一位优雅的老太太走了
2015-02-16李镇西镇西茶馆镇西茶馆
镇西茶馆
微信号 zhenxichaguan
功能介绍 发布我的教育观点、教育经验以及对社会现象的评论。
岳母刘公勤老太太辞世了，享年92周岁。
其实老太太身体一直很好，直到去世前都没有什么病，只是各种器官功能衰竭。不过几年前，老太太就患上了阿尔茨海默病，渐渐完全失忆、失认、失语、失去任何意识，直到生命之火慢慢自然燃尽。
无论哪个角度看，岳母都只是一个极其普通的老太太。不过，在我和她所有的亲友心目中，这位普通的老太太同时又是一位很有学养非常优雅的知识分子。
从老一辈人的口中得知，岳母从小聪明、能干、漂亮，受过良好的家教。在老家洛带读小学时就是班上的第一名；后来到成都华美中学求学——这所学校是外国教会办的学校，她的各科成绩都出类拔萃，尤其是她的英语的读、写都非常优秀。她接受了西方的现代文明理念启蒙教育，崇尚真善美，追求平等、自由、博爱，是一个典型的天真善良的理想主义者。再后来接受高等教育，因此有着那一代读书人特有的文化底蕴与精神素养。她弟弟（公泰舅舅）告诉我：“姐姐青年时代追求进步，30年代她就购买了斯诺的著作阅读，还买了许多进步书籍和小册子，其中1937年版的斯诺著作至今我仍然珍藏。”
因为接受了现代教育，读了许多书，她自然憧憬个性解放与灵魂舒展。年轻时追求婚姻自主，不慕富贵荣华，向往精神自由，对强加给她的封建包办婚姻有过激烈的反抗，曾跳进堰塘，以死抗争，最后其父只得让步。可见其性格中也有独立甚至刚烈的一面。
她一生酷爱整洁，举止文雅，衣着得体。据说年轻时就在老家一带以新潮的着装打扮脱俗的气质而引人注目。由于她有一头浓密而又卷曲的头发，老家居民都喜欢叫她“小洋人”。几年前在医院，尽管她已经糊涂，而且衰弱的身体已经谈不上“仪容”了，但她残存的意识依然让她随时本能地保持着自己整洁。每次坐下，她都会下意识地将裙摆整理好。有一次，因为注射需要撩开她的衣襟，已经神志不清的她还敏感地用手死死拽住衣襟。虽然已经失智，但骨子里面的尊严依旧凛然。
老太太的一举一动，一言一行，一颦一笑都透露出她大家闺秀的素养，她的教养已经深入骨髓，成为她的潜意识，或者说叫“本能”。她能把一片纸头捏在手心一个小时，没有见到丢放垃圾的地方，绝不撒手。见了朋友、同事、学生，远远地她就笑眯眯地微微点头。微笑，真诚自然而又淡雅的微笑，成了她生命的标志。直到患上阿尔茨海默病之后，她已经糊涂了，可是依然逢人便本能地微笑点头。那笑容——迷人。
网友常丽华老师十多年前曾慕名拜见过万老先生和刘老太太。在常老师的文字中，对老太太有这样的描述——
阿姨仍然忙碌着，一会儿给我们端出一个果盘。她走路的姿势很优雅，虽然略有些颤巍巍了，女人特有的风韵却仍然保留着。
……
告别两位老人，坐上车，我们的眼泪，竟然不可抑制地流出来。我从车后面的玻璃望出去，两位老人相互搀扶着，阿姨没有戴帽子，一头银发在风中飘着，两位老人，就这样望着我们车远去的方向……
岳母一生从事教育，虽生活清贫，却桃李满天。她的教育之道就是严于律己宽以待人。处处以身作则，要求学生做到的自己先做到。她非常爱学生，尤其是对来自农村或贫困家庭的学生，更是偏爱，不只是在学习上予以更加热情耐心的辅导，还在生活上予以特别的关心。我爱人多次说：“我妈妈对外人比对我好，对其他学生比对我好。”值得一提的是，她的弟弟刘公泰也曾经是她的学生，在她的严格教育下，成绩优秀，正直向上，后来在河南一个纺织厂任副总工程师，在工作中取得了一定的成绩，其开发的一个产品曾获部颁金奖。说到姐姐，公泰舅舅都非常感激。这份感激，既有姐弟情又有师生情。其实，老太太所有的学生都很感激他们的“刘老师”。
老太太有一个表弟叫游开俊（我跟着我爱人叫他“游表叔”），也曾经是她学生。几年前，游表叔写回忆录，其中有这样的文字——
我的小姐姐（我从来没叫过她表姐，都是叫“小姐姐”）教我们班的语文，也是班主任，别以为是我的表姐教我就可以松口气。错啦，我的一切情况和表现都逃不过她的眼睛，她随时都可以向她的五姨——我的母亲汇报。我在刘老师的眼皮下面，根本不可能有丝毫的松懈和调皮捣蛋。
小姐姐也是一个非常优秀的教师。她有一股特别能吸引学生的凝聚能力，她非常关心家境贫困又爱学习的学生，有一点进步她都热心的鼓励，从来都不歧视家贫的学生。
小姐姐教我们写日记，随时都要讲评。哪一个学生用的词汇恰当精彩她都要表扬。我记得有一次小姐姐念一个同学的日记，用“乌金西坠，玉兔东升”来描写形容田园傍晚的景色。她说：“老师没有教过这个词汇，同学能把自己学来的知识用在日记里来形容当时的感受，这就非常好，学习知识不仅仅在课堂里，还要在课堂外善于吸收知识。”我的小姐姐就是这样发现和鼓励学生的优点，给我们启发很大。学生的作文她更是仔细修改讲评，四年级我的作文进步很大，我的几篇作文小姐姐都公布在学校的壁报上。从此我对写作文更有兴趣了。
小姐姐还在课余时间讲故事，虽然每次只有十多分钟，却都非常的精彩。可见她肯定是经过认真准备的。小姐姐还把世界名著介绍给我们。她把法国作家雨果的《悲惨世界》里的内容，按故事分段讲给我们四年级的学生听，故事的情节用她的理解用娓娓动听的语言表述，深深吸引了我们年幼的心灵，把真善美的精神传递给我们，把真善美的精神转换成孩子们的追求和向往。是的，有不少知识当时我们是消化不了的。过后，随着年龄的增加，我都参加工作了，她的良苦用心我才有所体会。
1949年下半年是四川解放前夕。小姐姐还教学生唱歌。有些歌曲还是抗日和解放区时期歌曲：“山那边哟好地方，一片稻田黄又黄，你要吃饭得耕地哟，没人给你当牛羊……”实际上是隐喻“解放区是好地方”。她还叫我们唱《团结就是力量》，这首歌现在还在唱。她还教过我们唱隐喻洛带山上农民生活困苦的歌谣《尖尖山》……从这些歌曲里我们可以看出，小姐姐当时是一个追求进步，追求光明的新青年。
2011年5月，我和表哥刘公泰一起到乐山，看望89岁我的老师我的表姐刘公勤。她身体还好，就是得了老年痴呆。我们心里很难受，她看见我们她非常高兴。有许多事情她记忆不清了，但是她还能用客家话与我交流，但当我们唱起老歌：“当我们同在一起，在一起，在一起，当我们同在一起，其快乐无比。你对着我笑嘻嘻，我对着你笑嘻嘻……”我们年近九十高龄的小姐姐，我的老师还能跟我们一起唱。她高兴，我们大家都高兴。我从心里祝福我的老师，祝福我的表姐刘公勤身体健康。她的心灵永远是那样的美，她的精神是我的榜样。
岳母只是那个年代一名普通的教师，并不是什么“著名学者”，但她的知识的广博和学养的深厚，却是包括我在内的现在许多所谓“特级教师”所不及的。她先后在小学、中学教过语文、数学、英语、化学、地理、音乐等学科，后来在高校退休。请问，现在有多少中学教师能够上这么多学科的课？她写得一手漂亮的字，八十多岁时用蝇头小楷书写陶渊明的《归去来兮辞》，让我叫绝，更让我惭愧。记得我第一次走进她家厨房时看到墙上整齐地挂着几个小方巾，每个小方巾上方都贴着小标签，标签上分别写着“洗碗帕”“抹桌布”等小字，橱柜里的仪仗队一般的瓶瓶罐罐上也贴着“酱油”“食醋”之类的标签。当时我有些惊讶——既惊讶于厨房一丝不苟的整洁，也惊讶于标签上随意写成的钢笔字都那么娟秀，简直就是硬笔书法。
我自从和她独女结婚，曾经长期在一个校园里生活，一日三餐都吃着她做的饭菜。除了勤劳、洁净，印象最深还有她那源于天性的善良。这种善良体现于两个原则——这两个“原则”她从来没说过，是我归纳的——那就“处处事事为别人着想”和“决不麻烦别人”。
她特别乐于助人，虽然工资并不高，但自己宁过请贫生活，也要常年资助比她更加困难的人，受助者中有亲戚，有朋友，还有学生，甚至哪怕是素不相识的人，只要有困难，她都愿意伸出援手，以至于有时候我们都觉得她“太爱管闲事”。我爱人不止一次对她开玩笑说：“你比共产党员还共产党员！”其实，老太太什么党派都不是，就是一个普通的善良的人。
但就这么一个普通善良的人，居然曾经也没逃脱政治风浪。“文革”中，她没有说错任何话更没做错任何事，仅仅因为是教师，就遭批斗，被关押。这没有什么道理可讲的。历史的可笑在于，到了2003年，一次偶然的机会，岳父才得知，妻子在1957年竟然被内部确定为“中右”！而此时，老太太已经年过八旬了。岳父在回忆录《如此人生》中这样写道——
回得家来，我将这一情况告诉公勤。她同样也只有惊诧，而没有惊恐。我问她那时有没有什么迹象会涉及右派之险的。她想了很久，说出了下面一件事。
她到犍为二中后，和同事们都处得很好，特别是女老师们相处更好。有一个年龄大她的女老师，也姓刘，大家尊称她大姐，对公勤则亲热地称为二姐。公勤也把大家当亲姊妹一样看待。大家互相关心，互相照顾。
有一个年轻女职员，为人开朗，乐于助人，是共产党员。可是不知她身世有什么问题，或者是“鸣放”了什么犯忌的话，投了罗网，被打成了“右派”，被安排在学校里养猪。公勤呢，竟未把她当敌人对待，仍然把她当小妹妹，时常和她谈谈话，勉励她。这个女“右派”从心里感激公勤，就问公勤：“二姐，你为人这么好，怎么还不是党员？”公勤告诉她，说自己不够一个党员的条件。她又鼓励公勤，认为公勤有条件入党，劝公勤努力争取。
后来开会批判这个“右派分子”，动员大家揭发她的反动言行。有人认为公勤和她较密切，要公勤谈。公勤没有可揭发的，就叙述了上面写的那件事。
这一下，挨批评的可就是公勤了，说公勤为右派分子说好话，站在右派分子的立场上去了。
毛泽东说过：“凡是敌人拥护的，我们就要反对，凡是敌人反对的，我们就要拥护”。“敌人的宝贝，就是我们的痈疽”。现在右派分子说公勤好，公勤不是成了痈疽吗？而公勤则在会上说那右派分子还在关心党的发展，关心党的建设，这怎么不是为右派分子涂脂抹粉呢？
一个那么善良的女教师，竟然也躲不过“反右”与“文革”的风暴，可见我们国家经历过一个怎样让后来的年轻人无法想象的恐怖时代。
刘老太太去世后，在微信亲友群里，大家纷纷表达对她的悼念。她的一位堂妹留言道：“噩耗传到来，我很伤心，大家都很伤心。回想十姐这一生，对家庭对事业都做出了很大的贡献。对家庭帮助兄弟姊妹走上正路自食其力，对社会桃李满满，受到大家的尊敬，堪称刘家最优秀的女儿！虽然她在年轻时有一段不愉快的事情，但以后得到了改变，找到了万鲁君这个如意郎君，生了一个好女儿小平，又锦上添花找了个好女婿。她这一生是幸福的。生老病死是自然法则，不可抗拒。虽然她走了，但她永远活在我们心中。十姐一路走好！”
所谓“她在年轻时有一段不愉快的事”，我估计说的就是年轻时反抗包办婚姻的事，细节不详，我不便多问。说她后来“找到了万鲁君这个如意郎君”，这我知道，并见证了两位老人晚年的情感与幸福。他俩的情感生活平凡而古典，是我的视野中为数不多的爱情童话。晚年，老人的卧室墙上曾挂着一幅岳父亲笔撰写的对联：“风雨共舟，忧乐同怀；情爱永系，白首相偕。”还有一首岳父写的诗：“相依一百七十岁，并立昆明看晚霞。似火红云光万里，绽开连理百年花。”2009年9月2日，两位老人携手游昆明，恰逢岳母过八十七岁生日，岳父有感而发写下这首诗。
几年前，岳父病重在床时，女儿曾写有两条微博——
2012年5月10日：执子之手，与子偕老。外婆对外公说：“我每天都在想你！”说着便眼眶红了。两人相看泪眼，竟无语凝噎。原来诗书上的字句，是真的如此感人。
2012年5月25日：外公的手肿好大，说话只剩下些许气音；外婆右边脸有些面瘫了。两个人见面，互相打量了半天。外公问，你还认得到我不，外婆说，你是万鲁君嘛。于是外公伸出手，外婆握住。有什么花言巧语的承诺，能比得上此刻“你我皆容颜老去，还依旧相守相伴”。
其实，当时老太太已经患上阿尔茨海默病，神智已经不太清晰了，她当时只是本能地握着老伴的手。后来老伴去世时，她完全没有感觉。我们都说，这样倒好了，免得她承受不住悲伤。
岳父九十岁生日那天，我为两位老人拍照。面对镜头，岳父温和恬淡，老太太慈祥优雅。我正要按下快门，老太太突然想起了什么，侧身看老伴的衣领。其实我觉得岳父已经穿得挺好的了，但一生讲究仪容仪表的老太太还是敏锐地发现了“问题”，赶紧给他整理好风衣领子，然后再转过身来，心满意足地看着镜头……
三年前，岳父去世时92周岁；三年后，岳母离世时92周岁。三年来，岳父的骨灰一直寂寞地躺在殡仪馆；而岳母则一直孤独地在阿尔茨海默病中走向生命的尽头。今天，两位老人终于依偎在同一个墓穴里。我爱人说：“爸爸走了三年了，现在终于又有伴了。”
2015年2月6日—9日
您阅读本篇文章共花了： 
