终于熬来了立秋，可还是很热，甚至感觉更热了。
这个夏天，吐槽起来实在没完。以前不理解周杰伦唱的那句“晒干了沉默”，现在理解了，热到今年这种程度，不仅沉默可以晒干，一切都可以晒干。
曾听人说：只要一阵风吹来，夏天就是最美好的季节。风吹过的夏天会不会好不知道，但编辑同事们都不太好，大家像一条条刚出锅的清蒸鲫鱼，吹来的风就是当头淋下的一勺热油。
又像林子聪插周星驰的那些刀
最痛苦的是上班路，从家走到地铁，又从地铁走到公司，两段路，人就这样光零零地无处可逃，从头被晒到脚，一边困到了无生机，一边热到要被烧熟。
在这样的背景下，领导信誓旦旦要写一篇赞美夏天的文章。
……
周杰伦晒干了沉默，他可能晒干了脑仁（这句删掉）。
展开全文
不过，大家对夏天似乎的确要更喜爱一些。比如豆瓣“为你收集一整个夏天”小组的人数，比春秋冬三个组加起来还多。
对于夏天，与其说要赞美，不如说是解惑，夏天为什么变得令人难以忍受？记忆里，它明明不是如此。
只是由于热吗？
夏季里的事，多半容易沾随记忆
因为有暑假，夏天曾是热烈盼望的季节，许许多多事似乎都等着夏天来了之后要做。
如果你在乡下长大，身体最早接触夏天的部位大概是脚底板，哪天可以光着脚到田埂上踩一圈，夏天算是真的来了。世界正式向我们敞开，可以爬到山上水池游泳，翻河里的石头找螃蟹，削竹子做钓竿去田里钓青蛙，用方便面袋子下溪水兜鱼……很少离开村子，但从来也不觉得它小。
《遥望南方的童年》
每次在外头疯耍完，回到家才感觉到满身大汗淋漓，于是会搬把椅子坐到风扇面前，旧式的铁制扇叶转动起来时，呼呼地气势十足，大有要跟热汗干一架的劲头。张大嘴巴让风从嘴里灌进去，然后发出奇怪的哇哇声，再把电视频道调到动画片，白天就结束了。
《重庆森林》
夏天很漫长，首先当然是因为，白昼本来就要更长……但也因为我们冲进自然里攀爬翻滚，触近周围的一切，体验周围的一切，张开每一个毛孔迎接燥热，对世界的感受变得从未有过的立体丰富。 于是，竖着走的时间，被横着拉长，日子过得悠悠慢慢。像《蓝色大门》中那句台词，整个夏天都只是跑来跑去，什么事都不用做。
童年发生在夏天，青春也发生在夏天。以前教室没有空调，大家一有空就挤在吊扇底下，有的坐椅子，有的坐课桌，有的站着，每个人都拿个本子狂扇，然后开始没完没了的聊天。因为热，有了聚拢起来闲谈的理由。
《色彩列传: 绿色》里说绿色是春天的颜色，可夏天也是绿色的，夏天的绿，郁郁葱葱，张扬外放，像挤在吊扇下的我们，许多青春题材的电影喜欢在夏天拍，闷热、躁动、又总有些无来由的兴奋，也像当时的我们。
而且，高考在六月。
事情不见得全都很美好，不过浓烈的情绪被压缩到那一个夏天释放，最不忍的离别在那一个夏天到来，夏天随着毕业合照装进相框里，仍旧成了青春的主打季节。所以木心讲： 夏季里的事，多半容易沾随记忆。
夏季里的我们，出乎意料变成大人
王朔写《动物凶猛》，说他的故事总是在夏天开始，“炎热的天气使人群比其他季节裸露得多，因此很难掩饰欲望”。他笔下的马小军，暗恋上叫米兰的女生，少年的意气、幼稚、喜欢和挑衅，全都挂在嘴上。夏天是一片开阔地，我们像一头凶猛的动物，在这个季节里肆意奔驰。
《阳光灿烂的日子》
冬天，裹得严严实实，皮肤隔绝在厚厚的外套里。人显得保守，既因为御寒，还因为时间走到了一年尽头。一帮年节要过，一堆习俗要依，一群亲戚要见，一派流言要应付。还有躲不开的年终审查——学习、恋爱、未来都挤在这些天被一一盘问质询，好像不在年末整理复盘，日子就过不下去。大家只得将生活调成公共模式，将私人情绪封箱。
夏天不一样。可以穿单薄的衣服，要吊带自由，可以留夸张的发型，如果还有头发。读书的时候，有足够的时间出门旅行，或者计划打暑假工攒钱。我们在夏天彰显自我，在夏天安排生活，可以像《盛夏未来》里的主角们一样悄悄跑去音乐节，也可以像《请以你的名字呼唤我》中，在阳光灿烂的日子里感觉雾气从脚下升起，警醒的感官不由自主全涌向他。
冬天失去的，夏天里都弥补上，一边享受私人时光，一边装盛欲望。
《盛夏未来》
加缪说：“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天”，夏天因它的热情而赋予人热情，因它的旺盛而赋予人坚定。夏天是如此强烈，急欲膨胀、贪婪成长的青春，似乎只有在夏天才够汲取养分。
被人问为什么要拍《蓝色大门》时，导演易智言反问：“为什么不拍呢？我们生命中，曾有某个夏天值得我们记忆，我们不会记得哪个政客的胡言乱语；我们不会记得谁是第三个上月球的太空人； 然而我们会记得某个夏天，我们多么出乎意料地突然变成大人。”
开始时，夏天只是一种感觉
夏天毫不费力吞吐青春的躁动，如此蓬勃，蓬勃到我们把生命最旺盛的样子比作夏天，誓要“生如夏花绚烂”。
夏天的蓬勃，是颜色赋予的，是白的日光、蓝的天空、绿的树荫和红的西瓜；是声音赋予的，是风扇呼啸，蝉鸣鸟叫，听取蛙声一片；也是味蕾赋予的，是冰棍西瓜、冰粉凉虾、汽水绿豆沙。
但也是慵懒的，慵懒如网友说，人在夏天的主要任务就是过夏天，其他的事都象征性干一干。慵懒如鲁迅，在日记里写夏天：热极，上半天玩，下半天睡觉。
夏夜的慵懒，清清凉凉，躺在凉席竹椅上，看飞机一闪一烁从群星间隙中掠过，蒲扇一边摇出微风，一边拍死蚊子。
《八月》
回忆里的我们，在夏天亲近自然，在夏天和朋友作伴，在夏天找寻自我和成长；回忆里的夏天，色彩缤纷万物生长。 我们对夏天的所有怀念、热爱和赞扬，归根究底，是在夏日悠悠而过的片刻间，拥有了主宰自我的那一丝自由自在。
夏天为什么变得令人难以忍受？是由于热吗？
大家每天刷着天气软件里的数字，升到38度时截图发个朋友圈，升到40度后再发一个；如果用微信搜索“夏天”，可以得到2464个检索结果，但搜索“热”，多达10405条！温度喧宾夺主，夺走了人们对夏天的关注。
但哪个夏天不热呢。小时候也热，热到校服可以拧出水，热到头发全湿透，只是那时候不担心出汗，也不在乎汗水。现在不一样，衣冠楚楚端坐在办公室的我们，无法再容忍汗水。
我们无法容忍汗水，也许就是不再热爱夏天的原因。
夏天一直是热的，但以前的我们热在奔跑时，现在的我们热在奔波里。夏天的颜色变成电脑的黑白色，夏天的声音变成键盘的敲击声。夏天里，爬山下水独自征服自然的探索，变成在人群地铁里拥挤，在工位会议室发懵。
连雪糕都变成了刺客。
《蓝色大门》
《菊次郎的夏天》里，一向忧郁的留守男孩，决定在暑假独自去找多年未见的母亲，他误打误撞和邻居大叔一起同行，两人度过了一段奇趣搞怪的旅途，尽管没能找回母亲，但小男孩重新收获了快乐。电影结尾，他问大叔叫什么名字，大叔说“菊次郎”。
所有人都以为电影名里的菊次郎是那个小孩，原来大叔才是。这段旅途既是小男孩的寻母之旅，也是菊次郎被童趣抚慰的夏天。大叔说出名字后，小朋友背上书包跑回家，新的学期和新的暑假会等着他，烦恼和忧愁可以立时被抛在脑后，可大人菊次郎，永远不会再有一个这样的夏天了。
《菊次郎的夏天》结尾，呆在原地的菊次郎
到底谁会赞美夏天呢？有人说，身处冬天的人会赞美夏天，那在这个被40度煮沸了的夏末，还是要替夏天说几句好话。我们记起一些事，想到一些人，念到安妮·塞克斯顿的一首诗：
开始时
夏天只是一种感觉，
感觉到大地，
感觉到你。
推荐阅读
缪尔在内华达山间进行了为期四个月的考察，除了参与牧羊之外，考察了山脉、矿石、冰川痕迹、气候、植物、动物等。《夏日走过山间》以其优美、细腻的文风而被称为“感动一个国家的文字”，开启了20世纪自然文学创作的新方式。
由两对青年男女的爱情纠葛、妖精王和王妃的矛盾和解、雅典一群工人为公爵婚礼献演戏剧等共同纺织一场妙趣横生、富有诗情画意的喜剧。
本书内容关于夏日、颜色、梦境，以及葡萄酒、诗歌和艺术；或许是黑塞最具想象力的作品，文字如调色盘般交织迷离。
作者以在伊豆金井滨听说的真实故事为基础构思而成，以第三者的眼光旁观死亡的现实性，描写了一段可怕宿命下，女主人公朝子受到的痛苦、治愈和空虚。
妇产科医院久远寺家族的女儿怀胎20个月始终无法生产。更诡异的是，她的丈大在一年半前居然在宛如密室的房间里，如烟一般地消失得无影无踪了……密室失踪与久孕不育，其实是层诡谲神秘的外壳，其中包裹的，则是一个忧伤无奈的故事。
往期回顾
我划出一部分生活，花钱让别人替我过
上岸先斩意中人，有些爱情没能熬过七夕
于是，我昂首走进“消费主义陷阱”
我划出一部分生活，花钱让别人替我过
上岸先斩意中人，有些爱情没能熬过七夕
于是，我昂首走进“消费主义陷阱”
今日互动
聊聊你在夏天最爱的一件事（吹空调除外）
近期新品
世界变幻无常，生活忙忙碌碌
因此更需要一点仪式感！
中秋将至，
西西弗为大家准备了一份
「惜缘月·中秋赏月礼盒套装」
愿平凡的日常也可以充满诗意浪漫，
聚少离多的日子里依然能感受温情和欢畅。
全国门店、线上官方商城/APP同步预售中
点击下图了解详情
▼
▼
▲
您阅读本篇文章共花了： 
