亲爱的共读小伙伴们,昨天我们读到张爱玲秉着一颗文人的心,执着而刻苦的写作,一路所向披靡,在上海文坛占据一席之位。一直以来,张爱玲始终坚持着自己的个人主义,矜持孤傲的存在着。
张爱玲的第一本书、小说集《传奇》出版后仅四天即再版,也让张爱玲着实体会到“出名要趁早”的欢喜。这本书,究竟探讨了怎样的角色和人性?为什么它会得到如此好评和强大反响?
今天我们要读的,是本书中篇的《传奇》世界上、下部的内容,对应本书第113页至160页。
01
▼
书写传统的生活方式
在《传奇》中各篇小说的环境之中,虽然具体的细节不同,但都有内在的相似性。
《茉莉香片》:聂传庆的父亲是个遗少型人物,他的家弥漫着鸦片的烟香。聂传庆是病态的、毫无生气的,一切的根源都在于那个家。
除了聂传庆,张爱玲更关注的,是传统生活方式背景下那些年轻妇女的命运。
这些人在过去都是所谓的“大家闺秀”,全部教养均来自传统的生活方式,这些教养皆为出嫁做准备,生活的唯一出路,在于婚姻。
“找事都是假的,还是找个人是真的”,是对《传奇》中的绝大多数女子都适用的准则。
《倾城之恋》中,白流苏经过了所有的传统教养:妇德、妇言、妇容、妇功,但将她和范柳原联系在一起的契机,却是她会跳舞。
《红鸾禧》中,邱玉清得到一桩令她心满意足的婚姻,却小心翼翼地掩饰自己的兴奋,一团喜气中,显示的,正是传统淑女的末路。
张爱玲在写人的时候,也就是在写一种生活。她利用自身与传统文化之间深刻的联系,描写了那个时候背景下的人物的悲喜剧。
02
▼
永恒的人生追求
假如《传奇》可以称为一个窗口,那么张爱玲希望通过这个窗口,看到永恒的人生、普通的人性。
《传奇》初版扉页,张爱玲题词:书名叫传奇,目的是在传奇里面寻找普通人,在普通人里寻找传奇。
她希望在普通人身上咀嚼出浓稠的人生况味,而又将奇归于不奇,滤去人们一厢情愿掺和在巧合事件中的浪漫成分。
不论在奇异中,还是在平凡里,张爱玲的目光始终专注于人性,在故事中发现着人性的规定。
《年轻的时候》中,潘汝良原本爱幻想,带着玫瑰色的眼镜看世界,却也在沁西亚婚姻和人生里,看到悲哀,对现实做出让步。
《沉香屑:第一香炉》中,葛薇龙一点一点地发现,对生活的预期与生活的真相之间的距离,而后一步步地在现实面前退缩。
《心经》中,许小寒从乐观自信,自以为是环境的主人,到被父亲抛弃,哆嗦着预感到她已经“管不住自己了”。她的自信,受到现实无情的嘲讽。
《倾城之恋》中,白流苏如履薄冰跨国一段情妇生涯,得到了所向往的安全可靠的婚姻,可成全她的,不是她的奋斗,而是凌驾于个人意志之上的命运。因此,《倾城之恋》是命运对人的自主意识更彻底的否定。
情欲的本质,在于它的非理性,而非理性经常与下意识联系在一起。张爱玲对情欲的力量的渲染,正是对人的非理性、人的潜意识的强调。
03
▼
《传奇》中的写作技巧
阅读《传奇》,张爱玲娴熟的写作技巧,让读者审美愉悦。
各种技巧在她的小说里互相补充,融洽无间,获得了综合的效果,这种综合的优势使得大多数现代作家在小说艺术方面难以望其项背。
(1) 意象
《传奇》中,一个个意象纷至踏来,令人目不暇接,它们为读者带来了一个生动的感性世界。
意象作为感受上知觉的经验在心中的重现,未必是视觉上的,可以有触觉的意象,听觉的意象。
张爱玲不仅善于制造视觉意象,其他各种意象,她也能写得同样生动鲜明。她的特长更在于,她经常将各种感官印象贯通,达成一片,使意象更为新奇,更富于弹性。
以“月光下的世界”为例,一派银辉之下永远有新的事物:传庆内心恍惚时,月色迷离;罗杰新婚出现意想不到变故的夜晚,月光下的校园显得令人毛骨悚然……
《传奇》中的许多意象往往具有双重含意,既是规定情境中的动作,又是人物处境或人物之间关系的隐喻和象征。
(2) 比喻
《传奇》中的比喻,大多是对故事的特定情势、具体任务关系的烛照,表示对象是故事内部可感知的具体、特定的对象,因此隐喻关系不是导向故事之外,而是依存于故事的具体进程之中。
《沉香屑:第一香炉》中,睇睇的遭际就像杜鹃花,梁太太随手一扔之下,她整个毁了。张爱玲还用盛开的杜鹃隐喻薇龙人格上的完整,火星的熄灭意味着薇龙整个人格的崩溃。
除了局部象征,张爱玲间或也使用整体象征。在《封锁》的一头一尾,两次使用电车的铃声来暗示封锁中情境的超现实性质。
(3) 电影手法
张爱玲在《金锁记》中,采用了类似于电影中的蒙太奇手法来完成。在《传奇》中,《沉香屑:第一香炉》、《沉香屑:第二香炉》、《茉莉香片》等多部小说,都选择用电影的方法来展开故事。
开头是“淡入”,结尾是“淡出”,画面的由隐到显再到渐渐隐去,恰好符合故事叙述者的情绪过程。
淡入与浅出,在视觉上产生的缓慢、恍惚、静谧的感觉延展了读者的思绪,使故事负载了更多的回味、追忆,符合张爱玲追求的含蓄美。
(4) 心理描写
张爱玲采用的心理描写技巧主要是内心独白和自由联想。
在《金锁记》中的第二部分,姜季泽一番花言巧语说得七巧信以为真,期间,用了几百字来描写七巧的内心独白。作者与七巧不分主客观完全融为一体,没有任何外加分析与评判,七巧呈现出自己,悲与喜,爱与恨,曲尽奇妙地展现出来。
假如说内心独白表现的是人物明确意识层上的心理活动,那么自由联想手法捕捉的则是意识与下意识中间地带的心理活动。
《茉莉香片》中的段落采用自由联想:传庆望着言子夜,一下联想到自己,想到自己和这个人一度可能出现的关系,于是开始遐想。
无论是内心独白还是自由联想,张爱玲在运用这些技巧时总是遵守着节制的原则:适可而止,绝不信笔挥洒,并靠两个方面的努力做到这一点:
其一,人物的内心独白、自由联想总是有情境上的规定性;其二,与前面一点想联系,张在处理由外部叙述描绘进入人物内心以及由人物内心回到外部现实的转换时做得很自然。
难得可贵的是,各种技巧在《传奇》的小说里相互补充、融洽无间,获得了综合的效果,这种综合的优势使得大多数现代作家在小说艺术方面难以望其项背。
【结语】《传奇》是张爱玲的第一本书、小说集,张爱玲孜孜不倦致力于这本书中对传统生活的探寻,对人性的思索。
新旧文学的糅合、新旧意境的交错,构成了张爱玲小说独特的风貌,也是《传奇》主要魅力所在。
【今日话题】在《传奇》的所有小说中,你最喜欢的是哪一篇?哪个人物的境遇引起你的共鸣?
如果你喜欢今天的内容,可以在文章底部给我们留言、点赞。阅读好书,自我成长,相遇十点,读你每天!我们明天见,晚安!
主播:夏萌,十点读书会签约主播,在北方小城努力生活、小心追梦的姑娘。微信公众账号:夏萌叨叨叨,微博@夏萌萌不萌。
领读人:竹子蔷薇,85后高校教书匠,专栏作者,分享书籍电影,探寻人性心理,坚持文艺,坚持理性。公众号:竹子蔷薇(ID:zhuziqiangwei_li)
公众号回复关键字“领读包”
↓↓↓点击文末【阅读原文】,每日「共读签到」哦~